说实话，徐玉的手真是漂亮，五指纤细，指尖红润，她的这双小手会吹奏笛子、会画画、会编头发……
第一次，牛容是如此的嫌弃自己的手！
回到家后，她开始闷闷不乐，晚饭吃的很少。
牛大指着她，咿咿呀呀的说着不甚清晰的话音，大意是问：“你怎么了？”
牛容嘟着嘴，道：“没什么，我去写作业了。”说罢，不再管身后的傻爸，径直走向房门。
她坐在床上，对自己的手叹气，与徐玉的这双娇嫩的手比，简直是一个在天上，一个在地下！
以往自己在村里上学时，她从没有觉得自己与其他人不同，大家都是一个村里的嘛！但到了镇上后，这种不同一下子油然而生，犹如一粒糠米闯进白米堆里一样。
总之，这双手让牛容感到不自在。
这天晚上，牛容做了一个梦，她梦见徐玉靠着这双巧手在文艺汇演时，打鼓得奖了，灯光照在徐玉的手上，使她的手熠熠生辉。
无数人夸赞她的手，牛容也夸赞了几句，突然，徐玉转头对着她得意一笑，眼神轻蔑的看着她的手。
牛容猛的惊醒，眼角不知何时浸出了泪。
彼时的牛容已到了13岁，13岁，是豆蔻年华的年纪，是刚刚青春发育的时刻，也是对一切新事物最向往的年纪。他们懵懂又好奇，男孩们像早晨刚出的太阳，光芒四射，朝气蓬勃。女孩们像含苞待放的玫瑰，脉脉柔情，温柔明净。
牛容所在班级的女孩子们享受着这个年纪特有的美感，她们似乎并不打算满足于现状，一霎那，玉桂油(一种擦手膏)、小镜子、红贴(类似于一张红纸，让嘴唇将其抿上几口后，那么嘴唇便会变成红色，在上世纪六七十年代非常流行)，甚至还包括红头绳，这些小饰品在女生堆里传来传去。
很明显，这帮女学生要偷偷的装扮自己，下课后，不时会传来几声娇滴滴的声音：“你那里还有玉桂油吗，我的快用完了。”
然而，它们唯独没有经过牛容的手，大体是觉得她配不上它们。
13岁的牛容是敏感的，她隐隐察觉到她们把自己排斥在外的这种感觉，但她也是骄傲的，因此做出一副满不在乎的样子，那样子似乎在说：我才不在乎呢！
她一个人去食堂打饭，一个人在校园内散步，一个人参加劳动(学校每周五组织一次义务劳动，比如在校园里种树种菜什么的)。
她就是要把自己独立于她们之外，做操时，她故意离她们很远，甚至在跑步时，她会故意撞到前方的一位女学生，那女学生“哎哟”一声倒地，牛容会感到一股莫名的畅快。然后在装模作样的把她扶起来。
再比如，在排队打饭时，牛容会故意的插队，样子得瑟，似乎在说：不服你打我啊！这时，假如有女生看不过去，想要辩解几句，牛容就会凶狠的瞪着她。那样子似乎在宣誓：呵呵，想要打架吗？来啊！
她就是要与她们暗中较劲！可牛容不知道的是，这样做只会把自己与她们推得更远。
到底是一名孩子，随着时间的推移，牛容不能完全熟悉并扮演这种孤独角色，时间久了，在操场上看见其他女生玩丢沙包的游戏之后，那一刻，牛容竟会羡慕，想要加入她们行列中。
每当看见她们打打闹闹时，牛容就会产生孤独。虽然强者享受孤独、不需要玩伴，可牛容明显不是一名强者。
没错，她渴望与她们交流，哪怕，她与这些女学生之间隔了一道看不见的墙。
牛容有意要与她们改善关系，而废话是改善关系的第一步，她走到一位短发女学生面前，指着她放到桌上的一瓶玉桂油，试探性的询问道：“我手干，可以给我搽搽吗？”
“你？”短发女生冷哼。“不能！”
“为什么？”
“不为什么，我的东西我做主！再说了，想要你买去啊！”短发女生一副理所当然的样子。
牛容又向其他女学生请求，换来的却是一样的答复，不仅如此，她在班里的人缘也越来越差。
班里女学生像是有默契一般，集体孤立她，牛容感到一阵窝火，但她又不能朝她们发泄，只好把火气咽下去。
剩下的几天里，牛容一直沉默着，总是用带有仇恨的眼珠看着她们。
————
班里女生小洁从家里带来一个瓷娃娃，她故意把瓷娃娃放到桌上，引得一群女学生的羡慕。
在那个年代，瓷娃娃相当于是个稀罕物。
“看，漂亮吧，我爸从外地买的，全国限量版！”小洁吹嘘道，“瓷娃娃虽可爱，但你们只能看，不能碰！”
牛容也瞥见了，她虽心痒痒，但表面上无动于衷。
在趁其他人上体育课时，牛容悄悄的折返过来，见其他人均不在教室，她不由得瞥见小洁的课桌——课桌里正放着一个瓷娃娃。